"Memento Mori"

Saya berniat untuk menunjukkan B-Daman ke kawan-kawan yang selalu mengolok-olok saya. Cuma jika saya membawa B-Daman untuk nekeran, maniak kelereng sejati pasti akan berkata, main kelereng bukan dengan menjentikkan jari itu bukan main kelereng namanya, dan hampir semua kawan saya seperti itu. Berarti untuk mengubah pola pikir mereka, dibutuhkan pendekatan halus. Saatnya menyusun rencana.

Saya sering sekali jalan-jalan ke toko buku terutama Gramedia. Tidak lain karena pada saat itu kita bisa membaca komik atau novel lain dengan gratis, tidak seperti sekarang. Ketika jalan-jalan ke sana, saya menemukan mainan Super B-Daman. Alhamdulillah! Saya lihat harganya, 25ribu. Dengan jatah uang jajan saya saat itu, berarti bisa menabung selama dua bulan baru bisa beli. Setelah berhasil membelinya, saya langsung mempraktekkan teknik-teknik yang saya pelajari dari komik. Kebanyakan berhasil. Saya berlatih diam-diam, sengaja tidak menunjukkannya kepada kawan-kawan lain. Orang tua saja tidak tahu.

Kemudian saya berpikir, teman-teman doyan baca manga. Bagaimana jika komik Super B-Daman ini mereka baca dan mari kita lihat bagaimana reaksinya. Sesuai perkiraan, benar-benar seperti anak 90-an yang dapat stiker huruf N dari permen karet Yosan. Banyak yang kesengsem dengan B-Daman yang ada di komik sampai-sampai di sekolah pasti berceletuk: power shot, canon shot, drive shot, dan istilah-istilah lain dari komik. Saya senyum-senyum sendiri.

Baru beberapa hari setelahnya, saya membawa B-Daman untuk bermain. Pertama-tama banyak yang melarang, terutama kakak kelas. Mereka berdalih menggunakan alat untuk bermain kelereng itu curang. Maklum, mereka tidak baca komik. Saya tetap ngotot, kawan-kawan lain yang sudah saya cuci otak turut membela. Tapi tetap saja, namanya anak kecil tentu takut jika sudah kena ancam tidak boleh lagi bermain bareng. Saya kecewa tapi nyali tidak ciut.

Saat mereka bermain, saya coba tembak kelereng yang mereka mainkan dari pinggir jalan. Saya coba  power shot yang sudah saya sering latih. Meski jarak saya saat itu cukup jauh untuk permainan kelereng, tetap saja saya tembakkan. Pasti kena, toh, saya punya B-Daman.

Sialnya, gagal. Tidak ada satu kelereng pun yang kena. Saya misuh-misuh dalam hati. Tapi gara-gara tembakan ngasal barusan, pandangan teman-teman beralih ke B-Daman di tangan. Raut muka mereka menampakkan ekspresi heran, kesal, dan kaget, campur aduk.

Saya ambil ancang-ancang lagi, kali ini dengan benar-benar mengukur jarak dan sudut tembakan, dan kena! Sebagian dari mereka langsung bertepuk tangan dan menghampiri saya sambil berkata, eh kok bisa, coba dong, coba dong. Dengan senyum culas saya menjelaskan ke mereka, bermain kelereng dengan B-Daman jauh lebih seru karena bisa menembak lebih jauh, lebih tepat sasaran. Sistem permainan bisa lebih dikembangkan dan tentu lebih banyak cara untuk bermain, lebih banyak tantangan.

Tidak semua setuju. Mengubah permainan yang kadung mendarah daging sama susahnya seperti DPR untuk mengubah RUU yang jelas-jelas ambigu. Kelompok kami terpisah menjadi dua, yang tertarik bermain B-Daman atau kukuh dengan permainan tradisional. Kebanyakan yang tidak berani keluar dari zona nyaman adalah rombongan kakak kelas yang keras kepala, atau kurang tertarik menonton dan membaca. Kami memisahkan diri dari mereka dan mencoba meniru permainan seperti yang ada di komik. Seperti dugaan, ternyata seru sekali.

Bagian yang paling saya ingat sampai sekarang adalah ketika kami mencoba mereplika pertarungan antara Tamago dan Sara. Mereka menggiring kelereng mereka sesuai jalur di sebuah bukit terjal. Di bawah guyuran hujan, mereka berlomba siapa paling cepat menembak sasaran yang terdapat di bawah bukit.

Di kampung kami tidak ada bukit, yang banyak sawah. Untuk mengakalinya, karena di kampung kami saat itu banyak pembangunan rumah baru, banyak sekali gundukan pasir di tepi jalan. Bagi kami yang masih imut-imut, gundukan pasir setinggi dua meter lebih sudah seperti bukit. Kami membangun jalur-jalur di atasnya, dilengkapi jebakan-jebakan dan jalur-jalur buntu agar lebih seru. Permainan hanya boleh dilakukan dengan B-Daman, dan karena pada saat itu masih belum banyak yang tertarik untuk membeli (kalah saing dengan tamiya dan tamagotchi berbentuk Digivice) maka B-Daman yang cuma dua, dipakai bergantian. Tentu saja saat menggunakan alat yang sama, pemenang ditentukan dari kemampuan dan banyaknya latihan. Pemenang sudah ditentukan sejak awal permainan.

Kawan-kawan semakin ketagihan, kami pun memutar otak bagaimana permainan ini bisa dikembangkan, dan tentu agar pemenang bukan lagi cuma satu orang. Kami mulai bermain di mana-mana, di jalanan, di gundukan pasir, di sawah, di sekolah, bahkan di pelataran masjid. Ya meski sering dimarahi oleh bapak-bapak, kami berdalih tidak bermain ketika waktu sholat. Maklum, bocah. Kami juga semakin memperbanyak tantangan dan rintangan di setiap permainan, jadi kita tertantang untuk tidak bermain dengan menembak lurus saja, tetapi bagaimana caranya menembak agar bisa melewati lubang, gundukan, dan banyak lagi.

Semakin lama kabar permainan kami semakin tersebar seantero kampung, para kakak kelas dan beberapa kawan yang semula tidak tertarik juga mulai melirik-lirik. Mereka minta bergabung, walhasil permainan kelereng tradisional berubah jadi bermain B-Daman.

Sayangnya, permainan tersebut hanya bertahan beberapa lama. Semakin banyak permainan luar yang merasuki otak anak-anak, dari Beyblade, Crush Gear, apalagi permainan virtual seperti Game Boy dan PlayStation. Akhirnya kami membagi waktu bermain jadi dua, satu untuk bermain B-Daman, satu lagi bermain PS. Meski semakin lama, kawan-kawan beralih ke permainan virtual saja, termasuk saya. Tidak apa-apa, B-Daman saya juga sudah rusak. Konyol sebenarnya menceritakan alasan rusaknya B-Daman saya, jadi sengaja tidak saya bahas.

Yang jelas, hidung saya selalu memanjang setiap mengingat bahwa saya berhasil menularkan virus B-Daman ke anak-anak kampung. Sampai sekarang, saya juga sadar. Jika kita bersikeras dengan prinsip dan idealisme kita, meski semula ditentang oleh kebanyakan orang, satu hal yang bisa kita lakukan adalah lawan! Tidak usah takut untuk tidak dianggap atau mundur karena gengsi, utarakan apa yang ingin disampaikan, jika tidak atau belum diterima, susun rencana, bicarakan lagi. Semua butuh proses, tidak ada yang instan. Semua itu sudah saya pelajari sejak SD dari B-Daman. Dan ketika semua rencana tersusun dan tereksekusi rapi, ingat ucapan Kapten Hannibal dalam film The A-Team?

"I love it when a plan comes together."